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Imaginagio e poesia: entre a
tentacdo de ser soviético e a
vontade de ser russo. Pensan-
do sobre Andrei Roublev, um
filme de Andrei Tarkovski

RESUMO: Imaginacdo e poesia:
entre a tentagdo de ser soviético

e a vontade de ser russo é uma
andlise critica do filme intitu-
lado Andrei Roublev, de autoria
do cineasta russo Andrei Tarko-
vski, nascido na Urss, em 4 de
abril de 1932 na cidade russa de
Zavrazhy e falecido em 29 de
dezembro de 1986, em Neully-
-sur-Seine, Franca. Realizado ao
término do periodo soviético, o
filme centraliza-se em biografia
de Andrei Roublev, considera-
do o maior pintor russo de ico-
nes, afrescos e miniaturas para
iluminuras, nascido em 1360
no Gréo Principado de Moscou
e falecido em 29 de janeiro de
1430 no Monastério Andro-
nikov, em Moscou. O ensaio
coteja leituras que relacionam
cinema e histdria, tanto no que

se refere as inspiracdes imagi-
ndrias e poéticas do realizador,
como no que ser refere a ence-
nacdo da vida de Roublev como
alegoria nacional, no confronto
das raizes da Russia profunda
com o mundo soviético.

PALAVRAS-CHAVE: ANDREI ROU-
BLEV, ANDREI TARKOVSKI, IMAGI-
NAGAO, POESIA, RUSSIA



Imagination and poetry: betwe-
en the temptation to be Soviet
and the will to be Russian.
Thinking about Andrei Roublev,
a film by Andrei Tarkovski

ABSTRACT: Imagination and poe-
try: between the temptation to be
Soviet and the will to be Russian
is a critical analysis of the film
entitled Andrei Roublev, written
by Russian filmmaker Andrei
Tarkovski, born in the USSR on
April 4, 1932 in the Russian city
of Zavrazhy and who died on
29 December 1986 in Neully-
-sur-Seine, France. Located at
the end of the Soviet period,
the film centers on a biography
of Andrei Roublev, considered
the greatest Russian painter of
icons, frescoes and miniatures,
born in 1360 in the Grand Prin-
cipality of Moscow and died on
January 29, 1430 in the Monas-
tery Andronikov, Moscow. The
essay contrasts readings that
relate cinema and history, both
with regard to the imaginary

and poetic inspirations of the
director, and in what refers to
the staging of the life of Roublev
as a national allegory, in the con-
frontation of the roots of deep
Russia with the Soviet world.

KEYWORDS: ANDREI ROUBLEY,
ANDREI TARKOVSKI, IMAGINA-
TION, POETRY, RUSSIA
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A ARTE SEGUNDO TARKOVSKI

Artista e cineasta bastante reflexivo e introspectivo, duro e
exigente, vivendo em circunstancias histéricas e pessoais que
muitas vezes produziram grandes intervalos de tempo entre a
realizacdo de um filme e outro, Tarkovski, ao morrer, além de
filmes marcados por um estilo contemplativo, Unico, deixou
uma série de escritos produzidos nesses intervalos, alguns de-
les organizados a posteriori.

Na busca de sentidos e objetivos para seu trabalho, na ten-
tativa de estabelecer as caracteristicas e peculiaridades diferen-
ciadoras da arte do cinema em relacdo as outras artes, na ansia
de conhecer sua potencialidade como arte e de conseguir con-
frontar suas experiéncias particulares com a de outros artistas
e cineastas, Tarkovski acabou deixando expostas, por escrito,
suas concepcdes pessoais - muito pessoais, por sinal! - sobre a
natureza da arte em geral e da cria¢do cinematografica.

No segundo capitulo de seu livro Esculpir o tempo ¢, cha-
mado Arte - anseio pelo ideal, Tarkovski fala de sua visdo da
arte, a qual acredito ser importante ter sempre em mente
quando pensamos sobre seu trabalho. Esses escritos ndo dei-
xam duvidas sobre a posicdo de Tarkovski frente a arte.

Associando da forma como faz, o trabalho e a criagdo
artisticos com termos e expressdes tais como significado da
existéncia humana, busca sem fim da verdade absoluta, direito de
criar é a fé na prépria vocagdo, homem espiritualmente receptivo,

4 Titulo original em russo Sapetschatljonnoje Wremja, publicado pela primeira vez em alem#o
como Die Versiegelte Zeit em 1986; traduzido, no mesmo ano, do alemédo para o inglés com o
titulo de Sculpting in time. Reflections on the cinema e do alemdo para o francés com o titulo de Le
temps cellé; e, finalmente, traduzido em 1990 do inglés para o portugués com o titulo de Esculpir
o tempo pela Editora Martins Fontes.



ansia eterna pelo belo, energia espiritual, dom, milagre, revela-
cdo, iluminacgdo, sacrificio, postulado de fé, crenca, unido, espirito
de comunhdo, Tarkovski estd considerando arte, aquela que
se realiza verdadeiramente - na qual inclui a sua propria arte,
a sua poesia e o seu cinema - como uma forma de ligacdo,
comunicacio, vinculo com Deus e com o Cosmos. Para ele,
“Part est une priére”, ou, em traducdo livre da autora, “a arte ¢
uma forma de oragdo”.

Trata-se de uma ARTE com letra maiuscula, uma arte maior,
uma arte que ndo renunciou a busca do significado da existéncia
como fez, segundo ele, a arte contemporanea. E o cinema assim
realizado, pura expressdo dessa arte mistica, transforma-se tam-
bém em religido. Mas nédo se trata de messianismo, e sim pura
expressdo de um sentimento cristao.

Para Tarkovski, a arte cinematografica com sua forma parti-
cular de reproduzir o mundo a partir do registro de uma impressdo
do tempo real, ja nasce carregando um novo principio estético. E este
s6 pode se realizar, massivamente, a partir do que ele chama de
uma organizacio sequencial de a¢des tomadas da realidade. Nada
de artificialismos, simbologias excessivas, alegorias ou cinema de
montagem. Serd? No mesmo livro referido anteriormente encon-
tramos estas palavras:

O tempo em forma de evento real: volto a insistir nisso. Eu vejo a cro-
nica, o registro dos fatos no tempo, como a esséncia do cinema: para
mim, ndo se trata de uma maneira de filmar, mas uma maneira de
reconstruir, de recriar a vida. (p.73)

...no cinema, a condigdo essencial de qualquer composi¢do pldstica, o
seu critério decisivo, é o fato do filme ser ou ndo verossimil, especifico
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e real. (...) A pureza do cinema, a for¢a que lhe é inerente, ndo se
revela na adequagdo simbdlica das imagens (por mais ousadas que
sejam), mas na capacidade dessas imagens de expressar um fato es-
pecifico, unico e verdadeiro. (p.83)

Isto porque, conforme conclui, quando o publico procura o cinema
para ver um filme, vai em busca do tempo perdido, consumido ou
ainda ndo encontrado, de uma vivéncia experiencial concentrada;
uma busca que estd ligada a necessidade puramente humana de
dominar e conhecer o mundo.

Como conseqiiéncia, realizar um filme ¢ como esculpir o
tempo - como um artista/escultor que a partir de um bloco de
mdrmore retira dele tudo o que nao faz parte da sua visdo onirica
do mundo que ele quer representar -; ¢ transformar aquilo que
foi divina e espiritualmente revelado, iluminado, em experiéncia
humanamente compartilhada.

E assistir a um filme, ir a uma sess@o de cinema passa a ser
equivalente a participar de um culto, cerimonia religiosa; trans-
forma-se em um ato de fé.

Maisdoqueissotudo-seéque é possivelalgomaisdoqueisso

- é uma arte repleta de referéncias - diretas e indiretas - a um uni-
verso dos grandes criadores, dos grandes artistas, daqueles cujas
obrasficaram-eficardo!-parasempreparaemocionaraquelesque
sdo espiritualmente receptivos, obras que se reconhecem facilmen-
te. Obras de Tolstoi, Leonardo, Bach, Dostoievski, Shakespeare,
El Greco, Rafael, Proust, Mann, Carpaccio, Cervantes, e, final-
mente, Andrei Roublev e Arseni Alexandrovich Tarkovski, seu pai.

“Enquanto o homem existir, haverd uma tendéncia instintiva

para a criagdo. Enquanto o homem se perceber homem, ele



tenderd a criar qualquer coisa. E isso que o liga com seu Cria-
dor. O que ¢ a cria¢do? Para que serve a arte? A resposta para
essas interrogacdes se encontra em uma férmula: ‘a arte é uma
forma de oracdo’. Isso diz tudo. Através da arte, o homem ex-
prime sua esperanca. Tudo o que ndo exprime essa esperan-
ca, aquilo que ndo possui um fundamento espiritual, ndo tem
qualquer relacio com a arte. Serd, na melhor dos casos, uma
brilhante andlise intelectual.”

E nesse ambiente que se inscreve a personagem Andrei Rou-
blev de Tarkovski; sdo estes os principais argumentos sobre os
quais versa seu filme.

ANTES DE ROUBLEV

Em seu livro, o critico de cinema e historiador Antoine de Baecque
do Cahiers du Cinéma define o periodo que separa a realizacdo de A
infancia de Ivan (1962), o primeiro filme de longa metragem realiza-
do por Andrei Tarkovski e Andrei Roublev (1966), como o momento
da definicdo e do amadurecimento do estilo cinematografico que
o cineasta viria a criar e a desenvolver. Um estilo calcado numa
estética de la lenteur, que nasceu para servir como instrumento da
realizacdo de sua expressdo artistica e poética, reafirmada tantas

5 Trecho de entrevista concedida a Laurence Cossé “Les mardis du cinéma”, publicada na
France-Culture de 7 de janeiro de 1986, e transcrita como apéndice no livro de Antoine DE
BAECQUE (Andrei Tarkovski. Paris: Editions de 1‘Etoile/ Cahiers du Cinéma, 1989.) com o titulo
de: Portrait d’'un cinéaste en moine poete. Entretien avec Andvei Tarkovski.“Aussi longtemps que
Phomme existera, il y aura une tendance instinctive a la cvéation. Aussi longtemps quel’homme se sen-
tira homme, il tendera de créer quelque chose. C’est en cela qu’il a un lien avec son Créateur. Qu’est-ce
que la création? A quoi sevt lart? La réponse a ces interrogations tient dans une formule: “Uart est une

prieve”. Cela veut tout dire. A travers Uart, "homme exprime son espoir. Tout ce que n’exprime pas cet
espoir, ce qui n’a pas de fondement spirituel, n”'a aucun rapport avec Lart. Ce sera, dans la meilleur
des cas, une brillante analyse intellectuelle.” (Traducdo livre da autora ).
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vezes, por ele mesmo, como necessidade vital humana, em geral, e
sua, em particular.

O critico afirma como sua tese que, pode-se dizer que, até
aquela ocasido, do ponto de vista ideoldgico e estético, o cineasta,
ainda jovem e indefinido, oscilava “entre a tentacdo de ser sovié-
tico e a vontade de ser russo, no original “entre la tentation d’étre
soviétique et la volonté d’€tre russe”. Em que sentido?

Ele mesmo responde:

“Tarkovski ¢ um artista do século x1x perdido dentro do cine-
ma contemporaneio. Nao que ele tenha renegado as possi-
bilidades da sétima arte — ao contrdrio, seu universo é com-
posto por suas visdes retiradas das narrativas literdrias -, mas
ele semre quis desertar do ‘cinema soviético’, essa arte for-
jada durante os anos 20 e, depois, congelada por Stalin. (...)
Definitivamente, ele foi mais longe. Tarkovski filma antes de
qualquer coisa a ‘arte soviética’, retirada do século XX, para
se reconectar ao passado cultural russo. Constantemen-
te, ele reivindicou esse ‘caminho russo’, percorrido desde
‘Andrei Rublev’, depois balisado por ‘O espelho’ ou ‘ Stalker’. (...)
Tarkovski plantou suas raizes no terreno exclusivo da cultura
russa.” (p.9)°

¢ “Tarkovski est un artiste du XIXe siecle égaré dans le cinéma contemporain. Non pas qu’il ait renié les

possibilités du septiéme art - au contraire, son univers est fait de ces visions échappant aux vécits littérai-
ves -, mais il a toujours voulu déserter le “cinéma soviétique”, cet art forgé durant les années 20 puis glacé

par Staline. (..) En définitive, il est remonté plus loin. Tarkovski filme en amont de tout “art soviétique”,
échappe au XXe siécle, pour venouer avec le passé culturel vusse. Il a constamment revendiqué ce “chemin

russe”, emprunté des Andrei Roublev, puis balisé par Le Miroir ou Stalker. (...) Tarkovski (a) planter ses

racines dans le terreau exclusif (...) de la culture russe. (p. 9) (Tradugcdo livre da autora ).



Assumo, em principio, a verdade dessas palavras, tomando o rumo
tracado pelo critico, para poder pensar sobre o segundo filme de
Tarkovski, Andrei Roublev, tema de partida desta andlise.

Se esse foi 0 momento em que ocorreu a virada, se foi ali que
foram feitas as escolhas, em que se definiram as formas de expres-
sdo, em que a estética proposta para um projeto de Tarkovski para
o cinema se materializou pela primeira vez, pergunto como teria
sido essa passagem quase ritualistica do jovem artista que gestou o
cineasta? Em outras palavras, como se definiu o lado para o qual a
balanca penderia, entre a tentacgdo de ser soviético e a vontade de
ser russo? E como foi o processo que o levou a encontrar sua posi-
cdo no Pantheon dos grandes artistas que vieram para ficar?

Segundo o préprio Tarkovski, na entrevista para Laurence
Cossé referida antes, quando, ainda no inicio dos anos 60, mal
tendo terminado seus estudos na escola nacional de cinema de
Moscou, aceitou rodar de encomenda A infancia de Ivan - filme
baseado em uma novela de Bogomolov que conta a vida cotidiana
no front durante a segunda guerra mundial, a partir da trajetdria e
das vivéncias de um adolescente -, sabia que assumia a responsabi-
lidade de levar adiante uma producdo com prazos apertadissimos e
orcamento pela metade, pois a outra parte ja havia sido consumida
pela equipe anterior sem que os resultados houvessem sido satis-
fatérios. Tarkovski sabia, também, que ndo havia ninguém interes-
sado em assumir a continuidade do projeto.

Para ele estava muito bom: apesar de ter de se manter fiel a
uma histéria definida a priori e, com ela, de certa forma, conservar
também um estilo pré-determinado - ja que se tratava de realizar
um filme de guerra com caracteristicas ja definidas e, 20 mesmo
tempo, tragicas e poéticas - para aceitar a empreitada, fez algu-
mas exigencias.
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Na posicdo de salvador de uma producdo fadada ao desastre,
exigiu - ¢ claro, tratando-se de Tarkovski - reescrever o roteiro a
partir de sua prépria leitura da mesma novela, escolher novos ato-
res e técnicos para dar continuidade ao projeto e descartar, sem ao
menos assistir, todo o material filmado inicialmente. No entanto,
sabia também que comprava uma grande oportunidade para traba-
lhar e colocar em prdtica as idéias sobre as quais, como estudante,
vinha se debatendo no dia a dia de suas producdes, em discussodes
com colegas, professores e mentores intelectuais.

Além disso, apesar de proibidos para a quase totalidade do
povo que vivia sob a bandeira soviética, os estudantes da Esco-
la de Cinema de Moscou/vaik, onde Tarkovski estudou, tinham
acesso aos trabalhos de cineastas ocidentais e orientais, tais
como Bufiuel, Bresson, Mizoguchi, Bergman, Cassavetes, Kuro-
sawa e Fellini, para citar apenas aqueles que parecem ter tido
grande influéncia sobre o diretor.

Entre os russos, parece que Tarkovski esteve mais préximo do
trabalho de alguns realizadores seus contemporaneos, especialmen-
te do grupo origindrio do sul da Unifo Soviética, das tradicionais Ge-
orgia e Armeénia, destacando-se ali os nomes de Paradjanov, Ioseliani,
Abuladze e Shengelaya. Estes, talvez, tenham se tornado especial-
mente relevantes para o projeto de Tarkovski em virtude de seus fil-
mes apresentarem referéncias recorrentes as especificidades de suas
origens culturais e étnicas além das afinidades religiosas e misticas.

E assim, foi feito A infancia de Ivan. Uma vez pronto, o filme foi
aprovado pelos dirigentes do Mosfilm. Apesar das seqiiéncias de so-
nho e de fantasia, prentncio do estilo tarkovskiano, o resultado obtido
pode se inscrever em uma légica bem de acordo com a linha soviéti-
ca de entdo. Segundo Antoine de Baecque, aquilo que Sartre batizou
como “surrealismo socialista”, reflexo de uma época em que o Comité



Central, um pouco mais frouxo ap6s a morte de Stalin, havia concedi-
do aos artistas soviéticos “o direito de escolher a forma de suas obra,
desde que eles ndo se omitissem de lhes dar um contetido socialista”.
O filme, como era apresentado entdo, passava a ser um tipico repre-
sentante da chamada “nouvelle vague” soviética”. (p.10)

Apresentado em Veneza, em 1962, A infancia de Ivan foi pre-
miado com o Ledo de Ouro. Iniciou-se, entdo, uma grande polémica
em meio a critica ocidental, que trouxe o nome de Andrei Tarkovski
para o cendrio cultural efervescente daqueles anos, concedendo-lhe
uma reputacdo cada vez maior. O clima geral transformava o jovem
Andrei na encarnagdo da renovacdo do cinema soviético.

Mais do que discutir apenas o trabalho de um jovem cineasta,
essa polémica se movimentava no sentido de definir a existéncia
- ou ndo! - de uma escola nascente dentro do cinema soviético,
se essa escola ou se os novos cineastas teriam folego suficiente
para suplantar - ou ndo! - as diretrizes tracadas pelos burocratas
e propor algo novo.

O fato ¢ que, mesmo entre criticas ao formalismo e ao precio-
sismo de certas seqiiéncias, para o Ocidente, a partir de A infancia
de Ivan, Tarkovski passou a representar a confirmacéo dessa espe-
ranga no renascimento do cinema soviético.

Para Tarkovski, pessoalmente, nada disso interessava. Ele pa-
recia ndo gostar absolutamente que seu filme - apesar de todos os
elogios e da lisonjeira lista de defensores que possuia, e que in-
clufa Sartre - tivesse sido compreendido e interpretado a partir de
um ponto de vista histérico-filoséfico, e que as idéias e os valores
ali contidos suplantassem, em importancia, o filme em si mesmo.
Para ele, seus filmes, seu trabalho, sua obra, vistos como poesia,
deveriam ser compreendidos, estritamente, a partir do que eram:
como obras de arte realizadas por um artista.
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Na mesma entrevista ja citada, concedida em 1986 - o ano
que ele ndo veria terminar’ e 20 anos depois da realizacdo de
Andrei Roublev, o filme que se seguiu a A infancia de Ivan -,
Tarkovski disse, sobre aquele momento do passado: “Eu procu-
rava uma defesa artistica, e ndo ideoldgica. Eu ndo sou um filé-
sofo, eu sou um artista.”®

No entanto, ndo foi ainda com esse filme que Tarkovski
mostrou a qué vinha. Mas foi ali que se gestou o artista que
conhecemos hoje.®

Como artista em busca da verdade absoluta, Tarkovski trabalhou
na realizacdo de A infdncia de Ivan, acertando e errando, refletindo
sobre resultados praticos, reforcando ou reformulando concepg¢des
que ja tinha sobre a arte de criar em cinema, pondo em pratica as
idéias que vinha acalentando, incorporando idéias novas que foram
surgindo durante o processo de sua producgo. Acima de tudo, como
nos mostram seus escritos da época, trabalhou muito e procurou re-
fletir sobre tudo isso para poder criar e encontrar as formas de ex-
pressdo que viria a utilizar em seus trabalhos subsequentes.

7 Tarkovski morreu, em Paris, no final de dezembro de 1986.

8 No original: Je recherchais une défense artistique, et non idéologique. Je ne suis pas un philosophe,
Je suis un artiste.

° Nas palavras de Antoine DE BAECQUE: “Ainda muito influenciado pelos anos de escola, rec-
heado de citagbes e de figuras de estilo, a obra desse jovem cineasta ainda néo tinha atingido
a maturidade da competéncia de um projeto do Mosfilm. Mas, finalmente, hoje, o person-
agem de Ivan, crianca-anormal, guarda uma forga real. O restante - ritmo, pontos de vista,
intrigas... - serdo, em seguida, abandonados pelo cineasta russo. “A infancia de Ivan” pode,
dessa maneira, funcionar como uma brilhante variagdo em torno de um tema e de uma
estética sem surpresas.” "Encore tres influencée par les anées d’école, truffée de citations et de
figures de style, Poeuvre de ce jeune cinéaste non encore parvenu o maturité veleve en partir du
projet initial du Mosfilm. Seul finalement le personnage d’Ivan, enfant-monstre, garde aujourd hui
une véelle force. Le veste - rytme, angles de vue, intrigue... - sera ensuite abandonné par le cinéaste
russe. Lenfance d’Ivan pouvait ainsi faive figuve de brillante variation & partir d’un theme et d’une
esthétique sans surprise”.(p.11, traduc@o livre da autora).



NASCE ROUBLEV

Mas por que filmar a vida de Andrei Roublev? Por mais que em
seus relatos Tarkovski deixe claro que essa idéia tenha surgido
quase ao acaso, como uma sugestdo de amigos em uma mesa de
bar, e que a principio tenha lhe parecido um argumento irrea-
lizavel, até mesmo detestavel e absolutamente distante de seu
universo, ela foi rapidamente encampada. Talvez para usufruir
de seu sucesso momentaneo junto as autoridades soviéticas pe-
los louros obtidos com A infancia de Ivan e aproveitar os feste-
jos pelo 6° centendrio do nascimento de Roublev, “o pintor de
icones que mesmo a Russia soviética jamais pode esquecer”, nas
palavras de Antoine de Baecque. E o argumento, conveniente a
todos, foi proposto e aprovado.

Em 1961 o roteiro comecou a ser escrito. Em 1962 o contra-
to de produgio foi assinado. Em dezembro de 1962, o roteiro foi
aceito. Em abril de 1964 as autoridades soviéticas liberaram o
roteiro para as filmagens, que foram realizadas entre setembro
de 1964 e novembro de 1965. Em agosto de 1966, Andrei Roublev
estava pronto para ser exibido.”® Porém, uma vez pronto, o filme
demorou alguns anos para ter sua exibicdo permitida pelas auto-
ridades soviéticas."

19Esses dados constam do livro de Mark LE FANU, The cinema of Andrei Tarkovski. Londres:
British Film Institute, 1987.

1 Antoine DE BAECQUE diz que: “O filme, uma das mais importantes produgdes de época, foi final-
izada em 1966. As autoridades do Goskino ndo gostam do resultado e postergam seu lancamento.
Em 1967, o delegado geral do Festival de Cannes em Moscou visiona uma cépia de trabalho e con-
vida Tarkovski. Sob o pretexto de uma nova montagem, o Goskino promete o filme para a edigdo
do ano seguinte. No entanto, o Festival de 1968 néo recebe nada. Apenas em fevereiro de 1969, dois
anos apds ser finalizado, Andrei Roublev é projetado em avant-premiere em Moscou, para alguns
milhares de convidados e, depois, em maio, em Cannes, fora de competicio por solicitagéo dos
Soviéticos. O filmes ainda esperard mais dois anos até ser mostrado aos espectadores russos.” “Le
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Em sua andlise do significado desse momento na carreira do
diretor, conclui o critico francés:

“Em 1966, Andrei Roublev, o produto final, resultado de um lon-
guissimo trabalho e de uma intensa reflexdo sobre a arte (...) de-
cepciona os oficiais. Era como se o cineasta tivasse traido sua
confianca. Com esse seu segundo filme, nasce contudo, o verda-
deiro Tarkovski. O Russo abandona o Soviético.

A cisfio €, de fato, completa. Andrei Roublev abre com uma
experiéncia magnifica, que ¢ a do homem que tenta voar. O
filme prossegue sobre o tom da duvida: o pintor fica se inter-
rogando e ndo consegue produzir. No entanto o estilo tarko-
vsiano se afirma: o tempo estd 14 com certeza. O cineasta
assume seu ritmo préprio e propde uma estética da lentiddo.
E o contraste entre a fragilidade dos seres e as certezas esté-
ticas que surpreendem. (...) Ele retine a experiéncia de toda a
vanguarda mas mostra, com muita certeza, que ele encontrou
um caminho.” (p.11-12).

film, une des plus importantes productions de I'époque, est achevé en 1966. Les autorités du Goskino ne

Paiment pas et veportent sa sortie. En 1967, le délégué général du Festival de Cannes visionne a Moscou une

copie de travail et invite Tarkovski. Prétextant un nouveau montage, le Goskino promet le film pour Pan-
née suivante. Le Festival de 1968 ne voit pourtant rien venir. Ce n’est qu'en février 1069, deux ans apreés son

achevement, qu’Andrei Roublev est projeté en avant-premiere & Moscou devant quelques milliers d’invités,
puis présenté, en mai, a Cannes, “hovs sélection nationale” a la demande des Soviétiques. Le film attendra

deux nouvelles années avant d’étre montvé aux spectateurs russes.” (p.13, tradugtio livre da autora).

12 “En 1966, Andrei Roublev, le produit fini, aboutissement d’un treés long travail et d’une
intense réflexion sur Uart (...) désole les officiels. Comme si le cinéaste avait trahi leur confiance.

Avec ce second film, nait pourtant le véritable Tarkovski. Le Russe délaisse le Soviétique.

La césure est en effet complete. Andrei Roublev s’ouvre sur une expérience magnifique, celle de ’hom-
me volant. Le film se poursuit sur le ton du doute: le peintre s’intervoge et n’arrive plus & produire.
Cependant le style tarkovskien s’est affermi: le temps est la aux certidutes. Le cinéaste assume son
rythme propre et propose une esthétique de la lenteur. C’est ce contraste entve la fragilité des étves et les
certitudes esthétiques qui surprend. (...) Il reunie Uexperience de toute avant-garde mais montre avec
certitude qu’il a trouvé un chemin.” (p.11-12, tradugdo livre da autora).



Além de decepcionar as autoridades soviéticas, tomando um rumo
que desviava ideologicamente do que era esperado, foi com esse ar-
gumento que, pela primeira vez, Tarkovski deixou claro que havia
encontrado um caminho para a sua arte cinematografica, registran-
do suas idéias em imagens e sons esculpidos no tempo.

Aqui, para efeito dessa reflexdo, pergunto se teria sido apenas
coincidéncia que tal cisdo - referida por de Baecque como o mo-
mento em que o cineasta fez uma opgao estética e ideoldgica pelo
passado russo em detrimento do modernidade soviética - tenha se
realizado exatamente a partir de um argumento centrado na figura
de uma personagem histérica habitante do periodo que precedeu a
formagdo da Russia como nagdo, em torno do qual circulavam to-
dos os elementos fundadores dessa mesma nacdo, os quais foram
calma e cruamente apresentados, um a um, ao longo do filme.

Tarkovski estaria, entdo, afirmando sua crenca no passado
fundador da nacgdo russa e estabelecendo ali suas raizes estéti-
cas, a0 mesmo tempo em que apresentava e discutia a fragilida-
de e o sofrimento daquele que, num momento crucial de insta-
bilidades sociais e politicas, como ele préprio, sofria na busca
pela criacdo de uma arte coerente e verdadeira, aquela que per-
manece para a eternidade?

Nesse momento unico de defini¢do estética, se o argumento
fosse outro - para ficar em um de seus filmes mais conhecidos, por
exemplo, o argumento de uma ficgdo cientifica como Solaris ou de
uma fic¢do atemporal como Stalker - talvez Tarkovski tivesse feito
primeiro uma opcdo estética diversa, que o afastaria desse passa-
do russo que lhe ¢ tdo caro e que ¢ tdo claramente defendido em
Andrei Roublev, demorando um pouco mais para juntar as pecgas
que comporiam sua forma particular de representar o mosaico do
mundo, através do tempo esculpido.
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Por outro lado, através da reafirmacdo incessante do passado,
das origens e das tradicGes, esta sua opc¢do ndo poderia estar re-
fletindo - e porque ndo? - uma vontade inconsciente, um desejo
de posicionamento politico, que estaria calcado num humanismo
que recusa a inser¢do em um modelo de cultura imposto por um
Estado nacional totalitdrio, definido pela forca, onde nunca houve
o respeito as diferencas regionais nem as herancas culturais e reli-
giosas dos distintos povos que se mantinham subjugados?

Segundo afirma Tarkovski, ndo se tratava, seguramente, de en-
derecar mensagens cifradas ao mundo soviético contemporaneo.
Ao ser questionado sobre o assunto na entrevista referida anterior-
mente, respondeu:

(...) ndo é realmente esse o0 meu problema. Eu ndo endereco men-
sagens a Russia atual. Além disso, eu ndo desejei jamais dizer
coisa alguma aos russos. As virtudes desses “eu desejo falar ao

» (K«

meu povo...”, “eu quero falar ao mundo inteiro...”, desses géne-
ros proféticos ndo me interessam mais. Eu ndo sou um profeta.
Eu sou um homem a quem Deus deu a possibilidade de ser poeta,
ou seja, de rezar de uma maneira diferente daquela utilizada pe-
los fieis em uma catedral. Eu néo posso e nem quero dizer nada
além. (...) Minha Unica preocupacdo, pessoalmente, ¢ trabalhar,

somente trabalhars.

Mas como trabalhar sobre uma figura como Andrei Roublev? As

13 (...) cen’est pas vraiment mon probléme. Je w'adresse pas de message a la Russie actuelle. Je ne veux
dailleurs plus jamais vien dive & aucune des Russies. Les vertus de ces “je veux dive a mon peuple...”,
“fe veux dire au monde entier...”, de ces genves prophétiques ne m’intéressent plus. Je ne suis pas un pro-
phete. Je suis un homme & qui Dieu a donné la possibilité d’étre poéte, c’est-a-dive de prier d’une outre
maniere que cella utilisé par les fideles dans une cathédrale. Je ne peux et ne veux vien dive de plus. (...)
Mon seul souct, personnellement, est de travailler, seulement de travailler (traduggo livre da autora)



informacdes disponiveis sobre a vida do pintor de icones sdo tdo
fragmentadas quanto aquelas relativas a vida de qualquer artista
que viveu na Russia dos remotos tempos medievais. Nem mesmo a
data de seu nascimento ¢ precisa.™

Sabe-se ao certo apenas que em 1390 ele jd havia se instalado
como monge no Monastério da Trindade e de Sdo Sérgio (Troitse-
-Sergeyeva) em Zagorsk, proximo de Moscou, cuja principal figura,
lider religioso e politico, era Sergey Radonezhsky - mais tarde, reve-
renciado como um dos maiores e mais importantes santos russos.

Seguindo a trajetéria de sua producdo de icones, pode-se inferir,
também, que no final da década de 9o, Roublev ajudou na decora-
cdo da Catedral da Dormiciio. Em 1400, tornou-se monge no Monas-
tério Andronikov em Moscou (atualmente o Museu Roublev). Em
1405, esteve com o importante pintor de origem bizantina Teofanes,
o Grego, trabalhando nas pinturas para a Catedral da Anunciagio,
também em Moscou. Em 1408, foi chamado a cidade de Vladimir
para trabalhar em outra Catedral da Dormigdo. No restante de sua
vida, portanto até 1430, Roublev permaneceu no Monastério Andro-
nikov, tendo retornado brevemente ao Troitse-Sergeyeva entre 1411
e 1420, onde pintou seu mais famoso icone entre todos os icones
famosos que deixou para a humanidade admirar: a pintura alegdrica
da Santissima Trindade, deixada em memdria de Sdo Sérgio.’s

14 Conforme nos informa Mark LE FANU, os estudiosos do assunto divergem quando ao
estabelecimento de uma data precisa para o nascimento de Andrei Roublev, que varia
entre 1360 € 1370.

15 Segundo nos conta Mark LE Fanu: “O trabalho remanescente de Roublev ndo ¢ numeroso.
(...) Aqueles que viram esses trabalhos nos falam de sua extraordinaria harmonia e beleza.
As cores sdo brilhantes e opalescntes: rosas, lapis-lazulis, ouro palidos. As formas humanas
sdo arredondadas mas ndo macias; as xpressoes faciais dos santos e figuras sagradas carre-
gam, a0 mesmo tempo, austeridade e compaixdo. A importancia da arte-histérica de Roublev
parece residir no estabelecimento de uma maneira particular russa de representar o sagrado,
rompendo com uma influéncia predominantemente grega (representada no filme pela severi-
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Porém, seiscentos anos depois, a certeza ou a duvida sobre fa-
tos ocorridos na vida verdadeira de Andrei Roublev pouco impor-
tavam para e na criagdo do filme de Tarkovski. Ao contrario, esta
auseéncia de precisdo sobre os fatos relacionados a vida de Roublev
foi importantissima para que a histéria pudesse ser conduzida sem
amarras pelos caminhos que interessavam ao cineasta, como ele
mesmo afirmou na entrevista ja citada:

“Felizmente, sabemos muito pouca coisa sobre a vida de Roublev,
o que nos permitiu total liberdade de acdo, liberdade que nos foi
de uma importancia primordial. (...) Tudo aquilo foi inventado.
Mas, antes de fazer essa invencao, € claro que nds nos documen-
tamos, nos lemos muitissimo. De certa maneira, nds inventamos
uma vida para Andrei Roublev, dentro dos limites histdéricos que

estavam em nosso poder, que eram do nosso conhecimento. (...)

Eu inventei um Roublev, mas eu aceitarei outras versdes.”

dade angular de Theophanes), que teve continuidade no século seguinte com o pintor russo
Dionysys of Theraponte. Mas a fama de Roublev se extendeu de tram maneira que, em 1531, 0
conselho da Igreja proclamou seu estilo como o verdadeiro padrédo da ortodoxia artistica que
deveria ser seguido perpetuamente.” “The extant work of Roublev is not numerous. (...) Those
who have seen these works speak of their extraordinary harmony and beauty. The colours are shim-
mering and opalescent: pinks, lapis lazulis, pale golds. The human forms arve rounded but not soft;
the facial expressions of the saints and holy figures arve at once austere and compassionate. Roublev’s
art-historical importance seems to have been in the establishing of a particularly Russian mode of
holy representation, breaking away from predominantly Greek influence (vepresentated in the film by
the angular severeties of Theophanes). This grave humanism was continued in the following century
by the next great Russian painter, Dionysys of Theraponte. But so wide was Roublev’s fame that a
Church council in 1551 proclaimed his style as the true standard of artistic orthodoxy ‘to be followed
in all perpetuity” (p.35-6, traducdo livre da autora).

16 “Heureusement, on sait trés peu de choses sur la vie de Roublev, ce qui nous a permis toute liberté
d’action, liberté qui était pour nous d'une importance primordiale. (...) Tout cela a été inventé. Mais,
avant cette invention, nous nous sommes bien entendu documentés, nous avons beaucoup lu. Nous
avons, en quelques sorte, inventé la vie d’Andrei Roublev dans les limites historiques qui étaient en
notre possession. (...) Jai inventé un Roublev, mais j'en accepterais d’autres versions.” (tradugido
livre da autora).



Na construcdo de seu filme, Tarkovski trabalhou com a idéia
de que o tempo passado no Monastério da Trindade e o contato
com Sergey desde a tenra juventude, influenciaram definitivamen-
te o trabalho de Roublev e a sua formacdo como homem e intelec-
tual de seu tempo.

Roublev viveu em uma época de medo, de guerra civil, de in-
vasOes de povos tdrtaros e mongdis, de lutas fratricidas, de princi-
pes em busca do poder a qualquer custo, de traicdes e de aliancas
espurias, de violéncia e instabilidade. Lutas sem fim provocadas
por principes que, por vdrios séculos, pretenderam unir pela forca
povos de origens bastante dispares. Habitantes das florestas e pan-
tanos que ocupam as terras que ligam os mares do norte ao Mar
Negro e ao Mar Cdspio, muitos deles de ascendéncia pagi, esses
povos resistiam a idéia da organizacdo de uma mesma nagdo Rus,
que se pretendia construir em torno do poder dos lideres espiritu-
ais religiosos da Igreja Ortodoxa, de origem bizantina.

Nessa atmosfera, a trindade fundamental consubstanciada nas
idéias de amor, de comunidade e de fraternidade, transformava-se
em lema politico, inica forma de sobreviver e de alcangar a almejada
nacdo, independente e religiosamente hegemonica, anseio dos ho-
mens que viviam nos monastérios e nos paldcios. Para o Roublev de
Tarkovski, esta teria sido a principal fonte de inspiracdo evocada para
a criacdo e produgdo do icone que representa a “Trindade”, a qual
transformou-se em seu mais famoso e conhecido trabalho, simbolo
da criagdo divina em todos os sentidos. Aqui a “Trindade” ¢, também,
o objetivo final do filme, imagem para onde o espectador vai sendo
conduzido, passo a passo, no desenlace da seqiiéncia de imagens e de
fatos escolhidos para compor a construcdo de sua narrativa.

A partir do exemplo de Roublev, Tarkovski pretendeu explorar a
questdo da psicologia da criacdo artistica, analisando a mentalidade e
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a consciéncia de um artista que criou tesouros espirituais de importdncia
eterna e que conseguiram sintetizar o ideal da fraternidade, do amor e
da serena santidade. Esta era, de acordo com o cineasta, a base artisti-
ca e filosdfica do roteiro original para o filme Andrei Roublev.

Mesmo que o filme que hoje conhecemos tenha sido conce-
bido como resultado dessa liberdade, que criou e inventou uma
vida interior e exterior para o pintor do século XIV, ¢ evidente
que Tarkovski e seu amigo Andrei Kontchalovski (co-roteirista do
filme) tiveram que pesquisar muito para escrever o roteiro final
de filmagem.

Por outro lado, essa falta de informagdes sobre o pintor de
icones, reforcava e favorecia a idéia que Tarkovski j4 tinha de como
deveria ser a reconstrugdo histdrica e artistica da época de Roublev.
Ou de qualquer outra época onde um filme seu fosse ambientado.

Para ele, os fatos histdricos, as pessoas e os artefatos - objetos
de cena, figurinos, utensilios - precisavam ser vistos ndo como a ori-
gem de futuros monumentos, mas como seres vivos. N2o se tratava
do olhar de um historiador, arquedlogo ou etndgrafo, ou de reco-
lher e expor objetos de museu, tratados como reliquias. Dessa for-
ma, seus atores, assim como os objetos do passado vivificados no
presente, também teriam que representar o papel de personagens
essencialmente sujeitos aos mesmos sentimentos das pessoas suas
contemporaneas, portadores das mesmas verdades psicoldgicas.

Isto porque, além da impossibilidade de reconstruir com exati-
ddo como transcorria a vida hd seis séculos atras, a consciéncia que
hoje se tem desse tempo ¢, certamente, diferente daquela que ti-
nham as pessoas que nele viviam. Tampouco as obras, os icones dei-
xados por Roublev podem ser vistos, na atualidade, com os mesmos
olhos de seus contemporaneos. E é preciso ter clareza de que nem
esse olhar, nem aquela consciéncia, jamais poderdo ser recuperados.



No entanto, essas obras sobreviveram aos séculos, e ainda tém
existéncia palpavel. Ainda que seja nas paredes dos museus, seu
significado espiritual e humano persiste, estd vivo e deve continu-
ar compreensivel para a humanidade do século xxi. E, sendo arte,
ainda tem a capacidade de emocionar.

Partindo dai, Tarkovski optou por uma abordagem que, to-
mando este fato como elo de ligacdo entre as pessoas daquele tem-
po e as da atualidade, permitiu o afastamento de toda e qualquer
obrigacido de fidelidade museoldgica ou histdrica na representacio,
na reproducdo e na ambientacdo construida para seu filme.
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